言葉なんかおぼえるんじゃなかった

「おじいちゃん／にも、セックスを。」巨人倍増

　７５歳で亡くなる直前の１９９８年、このキャッチコピーの広告が話題になった詩人の遺言集とでもいうべき語りである。

　〈若さの美しさは一過性だから貴重だけれど、チャーミングなレディの美しさは宝物さ。人類の宝物だよ〉

　〈欲のない人なんていないんだよ。違う言葉で表現される「願望」も「夢」も、欲なんだから〉

　思いがけない断定と、絶妙な間合い、粋な言葉の選択には、「わかる」ことより「感じる」ことを大切にした詩人の人生が丸ごと詰まっている。

　小林俊道氏作成の年譜も圧巻だ。ハヤカワ・ポケット・ミステリの企画・編集と翻訳にも携わり、結婚は５度。２度目の媒酌人は江戸川乱歩、発起人総代は詩人の西脇順三郎で、引き出物は森繁久彌の「船頭小唄」と乱歩の歌う「城ヶ島の雨」の入った特注レコードだった……。

　よく飲み、語り、よく生きた詩人の「型破りなダンディズム」があふれている。どの頁から読んでもいい。そこには田村隆一がいる。中絶薬